Catatan editor: Damian McNamara adalah penulis staf untuk WebMD dan Medscape, situs saudara kami untuk para profesional perawatan kesehatan.

10 Juli 2023 – Rupanya, Anda dapat menulis tentang studi medis selama bertahun-tahun dan masih belum tahu bagaimana rasanya berpartisipasi di dalamnya. Sampai hari Anda melakukannya.

Saya selalu berpikir saya akan menjaga jarak yang aman – menulis dan meringkas temuan studi dan kemajuan medis untuk Medscape dan WebMD. Tetap profesional, patuhi sains, dan laporkan hasilnya. Sampai saya tahu saya mungkin membawa risiko genetik untuk amyotrophic lateral sclerosis (ALS) dan demensia frontotemporal (FTD), sistem saraf pusat terkait dan gangguan otak.

Ini dimulai dengan email pada Mei 2022. Sepupu pertama saya yang berusia 67 tahun yang tidak pernah saya temui sejak kecil didiagnosis menderita ALS dan FTD. Kakak perempuannya berbagi berita yang menghancurkan dan mengingatkan kami bahwa kami mungkin juga memiliki kecenderungan genetik.

Sepupu saya memiliki gejala yang tidak kentara pada awalnya, tetapi “kesulitannya sekarang cukup jelas,” saudara perempuannya menjelaskan. Dia tidak bisa lagi mengemudi. Dia kesulitan menyelesaikan kalimat dan cenderung diam, bahkan dengan suaminya. Dia bekerja hanya karena majikannya membuat akomodasi khusus.

Sepupu saya mengalami mutasi pada gen C9orf72, perubahan genetik paling umum yang terkait dengan ALS/FTD di antara orang-orang di Eropa dan Amerika Utara.

Waktu kelangsungan hidup rata-rata setelah diagnosis dengan ALS saja adalah 2 sampai 5 tahun. ALS adalah kelainan progresif yang melemahkan otot dan merusak saraf di otak dan sistem saraf pusat. Ini memengaruhi neuron motorik, atau saraf yang mengontrol gerakan sukarela seperti mengunyah, berjalan, dan berbicara. Tidak ada obatnya, dan hanya 10% orang yang terkena dampak hidup 10 tahun lagi.

Damian McNamara

Mutasi C9orf72 yang sama ditemukan pada sekitar 40% orang dengan FTD. FTD menyebabkan kerusakan progresif pada lobus temporal dan frontal otak. Gejala sering dimulai lebih awal dari gejala ALS dan termasuk perubahan kepribadian, perilaku impulsif, dan kesulitan berbicara.

Aktor Bruce Willis didiagnosis dengan FTD pada bulan Februari.

Perubahan genetik C9orf72 bukan tentang gen yang tiba-tiba tidak berfungsi atau satu gen ditukar dengan yang lain. Sebaliknya, itu adalah segmen genetik yang diulang berkali-kali, seperti bagian dari kalimat yang dipotong dan ditempel berulang kali, 20 sampai 50 kali.

Saya berbicara dengan saudara saya tentang apa yang harus kami lakukan. Haruskah kita menguji diri kita sendiri? Seperti kondisi genetik lainnya yang diturunkan tanpa obat yang diketahui, jawabannya tidak jelas. Jika kita dites positif, apa yang bisa kita lakukan? Apakah lebih baik tahu atau tidak tahu?

Saya mengetahui bahwa sepupu saya telah mendaftar di ALLFTD Trial, sebuah uji coba multisite yang sedang berlangsung yang dipimpin oleh tiga peneliti utama di Mayo Clinic dan University of California San Francisco. Penyelidik melihat perubahan dari waktu ke waktu pada orang dengan salah satu dari 14 kondisi neurodegeneratif, termasuk kombinasi ALS/FTD. Mereka mengumpulkan sampel cairan otak untuk penelitian ini dan masa depan. Mereka juga mendaftarkan kerabat tanpa gejala dari mereka yang terkena dampak.

Akhirnya Melihat Polanya

Nenek dari pihak ibu yang berbagi sepupu saya dan saya meninggal karena ALS sebelum saya lahir. Bertahun-tahun kemudian, bibi dari pihak ibu saya – ibu sepupu saya – juga berkembang dan meninggal karena ALS. Mungkin pada tingkat tertentu saya berharap kehilangan dua kerabat karena diagnosis yang mengerikan ini hanyalah kebetulan yang menyedihkan. Lampu akhirnya padam ketika sepupu saya didiagnosis, membuat tiga generasi yang terkena dampak, back-to-back-to-back. Itu memilukan dan membuatku cemas, memikirkan apa artinya semua itu. Saya ingat pada saat itu betapa mengerikan kata ibu saya penyakit ini ketika perlahan-lahan merenggut nyawa nenek saya.

Hanya sekitar 5% hingga 10% kasus yang diturunkan melalui keluarga, menurut data National Library of Medicine. Kasus lainnya bersifat sporadis, artinya peneliti tidak melihat pola keluarga.

Asosiasi Alzheimer memperkirakan bahwa 50.000 hingga 60.000 orang Amerika menderita FTD dan PPA, kebanyakan berusia antara 45 dan 65 tahun. PPA adalah aphasia progresif primer, atau kehilangan kemampuan untuk berbicara dan memahami bahasa.

Ketika saya melakukan tantangan ember es pada tahun 2014 untuk mengumpulkan uang untuk penelitian ALS, saya mendedikasikannya untuk nenek saya. Itu terakhir kali saya memikirkan ALS sampai saya mewawancarai Nancy Frates, ibu dari seorang putra dengan ALS, untuk artikel 2019 di Medscape. Frates dikreditkan dengan memulai tantangan ember es, yang mengumpulkan sekitar $115 juta selama musim panas pertama. Putranya Pete Frates hidup dengan ALS selama 8 tahun sebelum meninggal pada Desember 2019. Dia berusia 34 tahun.

Saatnya Uji Coba

Saya memutuskan untuk menjadi satu-satunya di keluarga dekat saya untuk diuji. Saya meliput neurologi untuk Medscape selama bertahun-tahun, jadi masuk akal. Tetapi salah satu kakak laki-laki saya dan seorang sepupu dari pihak keluarga yang sama memperingatkan saya bahwa temuan genetik negatif apa pun dapat berakhir di catatan medis pribadi saya selamanya, sehingga lebih sulit untuk mendapatkan asuransi jiwa atau kesehatan di masa depan. Mereka mendoakan saya semoga beruntung dan pasti menginginkan pembaruan tentang apa yang saya temukan, mengetahui risiko saya akan membantu memberi tahu mereka.

Jadi saya melamar untuk berpartisipasi dalam Studi ALLFTD. Menjadi bagian dari uji klinis memberikan kepastian yang lebih besar bahwa hasilnya akan tetap dirahasiakan. Saya mengisi formulir, diberi nomor peserta, dan menunggu.

Saya senang dan cemas ketika saya diterima di persidangan. Segalanya menjadi lebih nyata.

Saya bertemu secara virtual dengan seorang konselor genetik. Dia menjelaskan bagaimana ALS familial diwariskan – bahwa hanya diperlukan satu perubahan genetik dari satu orang tua – sehingga setiap anak dalam keluarga yang terkena dampak memiliki peluang 50/50. Peluang yang sama juga berlaku untuk bentuk FTD yang diwariskan.

Ahli genetika studi ALLFTD berbicara tentang probabilitas. Yang menguntungkan saya adalah seorang ibu yang hidup sampai usia 92 tahun tanpa tanda-tanda ALS atau demensia. Saya juga berada di dekat ujung keluarga dengan 10 anak, dan tidak ada kakak laki-laki atau perempuan saya yang didiagnosis dengan kedua kondisi tersebut.

Masih bukan jaminan, tapi saya suka kemana perginya ahli genetika dengan pertanyaan sejarah keluarga.

Saya diterima dalam studi pada musim panas 2022 dan 3 bulan kemudian menemukan diri saya pada janji studi tatap muka di sebuah rumah sakit besar di Boston. Lobinya adalah ruang atrium tiga lantai yang terang dengan banyak orang yang berlalu lalang. Saya lega bahwa teknisi studi sedang menunggu saya di meja keamanan. Dia menjelaskan bahwa dia akan membimbing saya sepanjang hari, dan itu membantu saya merasa sedikit kurang gugup tentang apa yang saya jalani, secara sukarela.

Saya telah mengisi sejumlah formulir persetujuan secara online, jadi evaluasi saya dimulai dengan MRI otak. Itu masuk akal bagi saya, bukan karena itu bisa menjadi bagian yang paling sulit bagi sebagian orang, tetapi lebih seperti: Mari kita lihat apakah dia punya otak dulu, baru kita akan mengujinya.

Mereka memasang penyangga plastik di sekitar kepalaku agar tidak bergerak, dan aku meluncur diam-diam ke dalam mesin. Suara asisten peneliti tanpa tubuh bertanya apakah saya sudah siap.

Suara ritmis yang keras dimulai. Saya juga bisa mendengar cara kerja internal mesin berputar dan bergerak. Setelah setiap pemindaian 4 hingga 5 menit, para peneliti memeriksa saya. Sejauh ini bagus.

Setelah MRI, saya diberi voucher makan siang di kantin rumah sakit. Saya pertama kali berjalan di tiga garis makanan untuk mencari tahu pilihan saya, tetapi jelas saya berputar-putar dan menghalangi. Sementara itu, orang-orang yang bekerja di sana setiap hari mendapatkan makanan dengan autopilot. Saya memilih sandwich kalkun, yang sama bagusnya dengan taruhan aman yang biasa-biasa saja.

Setelah makan siang, saya dibawa ke sebuah ruangan kecil tanpa jendela untuk menjalani interogasi, maksud saya, serangkaian tes saraf dan kognitif.

Dua asisten peneliti menguji ingatan saya dengan serangkaian kata dan angka yang tidak berhubungan. Saya diberi tahu sebuah cerita, diberi lebih banyak tes kognitif, dan 10 menit kemudian diminta untuk menceritakan kembali ceritanya. Saya tidak dapat membaca catatan yang mereka buat, tetapi saya yakin mereka sedang menulis pertanyaan seperti ‘Bagaimana orang ini mengingat di mana dia tinggal?’ atau ‘Yang ini menulis penelitian medis?’

Langkah selanjutnya adalah pertemuan virtual dengan ahli saraf studi. Kami meninjau riwayat keluarga saya yang relevan secara lebih rinci, seperti melakukan tes memori lainnya. Kami membahas ALS, FTD, dan kemungkinan prognosis sepupu saya.

Saya lelah setelah pengujian sepanjang hari. Saya mengandalkan GPS untuk mengemudikan perjalanan pulang selama lebih dari satu jam. Saya lebih sering memeriksa telepon dan email saya, mengira saya akan mendapatkan hasil saya kapan saja. Setelah satu bulan penuh kecemasan berlalu, saya mengirim email ke koordinator penelitian klinis untuk meminta kabar terbaru. Mereka tidak menyadari bahwa saya ingin mengetahui temuan saya (beberapa orang dalam penelitian ini tidak), tetapi saya meyakinkannya bahwa itulah salah satu alasan saya memutuskan untuk mendaftar.

Jadi mereka mengirim saya tes air liur ke rumah dan saya mengirimkannya. Sekarang memasuki musim liburan, dan butuh satu bulan lagi untuk menjadwalkan janji dengan konselor genetik dan ahli saraf untuk masalah tindak lanjut.

Saat konselor genetik membagikan hasil melalui panggilan Zoom, saya tahu ada yang tidak beres. Hasilnya berisi hasil dari 24 gen yang terkait dengan ALS/FTD, tetapi bukan gen yang ingin saya uji, C9orf72. Saya dites negatif untuk semua 24 perubahan genetik, tetapi saya memberi tahu konselor genetik bahwa saya masih belum mendapatkan jawaban yang saya cari. Dia meminta maaf dan menyusun ulang tes yang lebih spesifik.

Dua minggu kemudian, hasilnya masuk, dibagikan lagi melalui Zoom dengan konselor genetik. Saya dites negatif untuk C9orf72. Itu adalah momen yang sangat melegakan. Jika hidup saya adalah sebuah film, semua suara akan memudar dengan cepat dan saya akan melihat konselor berbicara tetapi tidak mendengar kata-katanya. Di kepala saya, saya terus mengulang ‘Saya dites negatif’ … ‘Saya dites negatif’ …

Sekali lagi, ini semua tentang probabilitas, dan laporan tersebut mencatat “tidak mungkin Anda memiliki peningkatan risiko untuk mengembangkan FTD dan/atau ALS, karena riwayat keluarga Anda yang positif. Pengujian ini, bagaimanapun, tidak mengesampingkan semua bentuk FTD/ALS. Anda masih memiliki peluang populasi umum untuk mengembangkan FTD/ALS.”

Itu jelas jawaban yang saya inginkan. Kakak-kakak saya juga diyakinkan, dan sejauh ini, tidak ada dari mereka yang melakukan pengujian sendiri. Saya adalah burung kenari di tambang batu bara.

Saya juga merasa sedikit bersalah karena dites negatif sementara sepupu saya berjuang dari hari ke hari dengan realitas ALS dan FTD.

Saya memutuskan untuk tetap dalam studi sebagai “kontrol yang sehat”, atau seseorang bagi peneliti untuk dibandingkan dengan mereka yang memiliki penyakit mengerikan ini. Uang yang terkumpul dari tantangan ember es dan dari sumber lain telah secara signifikan meningkatkan jumlah penelitian terhadap gangguan neurodegeneratif ini. Saya berharap mereka mengarah pada penyembuhan segera.

Jika Anda atau seseorang yang Anda kenal mungkin berisiko, uji coba ALLFTD masih mendaftar. Kunjungi situs studi untuk informasi lebih lanjut.